Vies numeriques, maturité necessaire.




Du méme auteur :

ALORS QUOI DEMAIN ? Editions Aptitudes (Belgique), 2020

50 NUANCES DE LIBERTE, Editions Corporate Copyright (Belgique),
2018

FACEBOOK POUR VOTRE ECOLE, Editions Politeia (Belgique), 2015

POUR UN JOGGING REFLECHI, Editions ADEPS (Communauté
Francaise, Belgique), 1984

Pour communiquer avec I’auteur : sergedielens.com



REMERCIEMENTS

Merci a celles et ceux qui ont nourri ce livre par leurs lectures, leurs
critiques, leurs conversations, leurs doutes et leurs encouragements.

Merci a celles et ceux qui m’ont aidé a penser plus juste, a écrire plus net
et a relire plus honnétement.

Merci a toi, qui as passé de nombreuses nuits seule, a cause d’un époux-
auteur confiné a des tranches de 5 heures, jour comme nuit, pour satisfaire
aux impératifs techniques de sa maitresse.

Merci a eux et a elles, enfin, pour la fidélité, la patience et la confiance.

A tous ceux qui résistent encore.

« On ne peut comprendre la
vie qu’en regardant en arriere,
mais on ne peut la vivre qu’en
regardant en avant. »

Seren Kierkegaard



TABLE DES MATIERES

Quverture - Le bruit

Ce que demain devait étre (Acte I)

1. La grande migration, ou ’accélération sans consentement
2. Le jumeau qui vous précede

3. Ce que les morts laissent aux serveurs

Interlude : Le clown retire son nez rouge

4. L efficacité contre la pensée
5. L’échelle retirée
6. Le citoyen coincé au milieu
7. Le réel fabriqué

Interlude : Ce que j’ai failli ne pas écrire

Ce que demain encore mérite (Acte IIT)
8. Le corps qu’on n’écoute plus

9. Vieillir autrement

10. Reprendre le fil

11. Les nouveaux pactes

12. Décider ce qui mérite de durer

Conclusion Ce que nous choisissons de garder
Notes de mise a jour

Manifeste

Bibliographie

Glossaire



Note biographique : qui parle ?

Avant d’entrer dans le vif du sujet, une honnéteté s’impose. Ce livre n’est
pas écrit depuis une chaire académique, ni depuis un laboratoire de
recherche en intelligence artificielle. 11 est écrit depuis quarante ans de
terrain.

J’ai démarré comme journaliste free-lance au milieu des années 1980,
apres avoir écumé quelques rédactions bruxelloises pour « vendre » mon
premier livre (Pour un jogging réfléchi, paru en 1984) que mon éditeur ne
promotionnait pas assez a mon gout. Cette premicre expérience de I’auto-
promotion m’a appris quelque chose que les agences de relations presse
enseignent rarement : le meilleur attach¢ de presse d’un auteur, c’est
I’auteur lui-méme, s’il sait écouter les rédacteurs avant de leur parler.

J’ai collaboré pendant environ sept ans avec Roularta, Rossel et plusieurs
titres de presse d’entreprise. En paralléle, j’officiais comme copywriter et
traducteur pour des agences de communication néerlandophones qui
souhaitaient un plume francophone solide, et comme « faiseur de magazines
d’entreprises » pour des clients qui découvraient que leur communication
interne méritait mieux qu’un bulletin photocopié.

En 1990, j’ai créé Aptitudes, une agence de relations presse rebaptisée
Edge Communication quand notre positionnement s’est €largi. Des la fin
des ann¢es 1990, nous pratiquions déja ce que I’industrie n’appelait pas
encore du native advertising : du contenu de marque intégré sans rupture
dans I’environnement éditorial. Nous I’avions initi¢ avant que les grandes
agences ne s’en emparent.

J’ai commencé a enseigner tres tot. L’éducation physique dans
I’enseignement secondaire des 1981 et, de 1987 a 1989, j’animais un cours
(a option) intitulé Etudes & Organisation des Loisirs Actifs en derniere
année de Master en Sciences de la Motricité a I’UCLouvain, dans la section
qui s’appelait encore autrement (Facult¢ d’Education Physique et de
Réadaptation, surnommée Sportkot). Puis une longue parenhese, le temps
de construire 1’agence. Et depuis 2018, apreés avoir enseigné quelques
années dans plusieurs hautes-écoles (tourisme, écriture multimédia et



communication numérique), je coanime le Laboratoire de stratégie de
communication et de culture numérique dans le cadre du Master en
Stratégie de Communication et Culture numérique a I’UCLouvain-section
Bruxelles (anciennement Saint-Louis).

Le professeur américain Donald Schon, qui enseignait au MIT, a passé
une partic de sa vie a défendre une idée que le monde universitaire a
longtemps regardée de haut : il existe un savoir qui se construit dans
’action elle-méme, au fil de ’expérience accumulée, et qui vaut largement
le savoir produit en laboratoire. Il appelait cela la réflexion en cours
d’acion. Je n’ai jamais rencontré Schon. Mais j’ai passé plus de quarante
ans a faire, sans le savoir, exactement ce qu’il décrivait : tirer une théorie
d’un terrain mouvant, plutét que projeter une théorie sur un terrain qui
devrait s’y conformer.

C’est dans ce laboratoire que j’ai vu, de D'intérieur et au fil des
promotions, ce que la révolution numérique faisait aux facons d’apprendre,
de chercher, de formuler. Ce n’est pas une observation de sociologue. C’est
une observation de praticien qui enseigne ce qu’il fait et fait ce qu’il
enseigne.

J’ai grandi en Brabant Flamand (Flandre), vécu quarante ans a Bruxelles,
et je réside depuis trois ans dans le Brabant wallon. Cette trajectoire entre
deux cultures et deux langues n’est pas anecdotique dans un livre sur le
numérique : elle m’a appris que la méme réalité peut étre lue de plusieurs
facons simultanées, que 1’évidence n’est jamais universelle, et que le sens
de ’auto-dérision est peut-&tre la boussole la plus fiable dans un monde qui
se prend trop au sérieux.

Ce livre est donc €crit depuis cet endroit précis : un homme de soixante-
sept ans qui a traversé toutes ces révolutions de I’intérieur, qui continue
d’enseigner et de pratiquer, et qui pense que la lucidité sur ce qui se passe
n’est pas incompatible avec 1’enthousiasme pour ce qui est possible.

Une précision d’honnéteté encore. Les situations racontées dans ce livre
sont reelles : je les ai vécues, observees de pres ou recueillies directement.
Les peronnes qui les incarnent (Julie, Karim, Marc, Philippe, Isabelle et
autres prénoms cités sans patronyme) sont des fictionnalisations de ces
situations : prénoms modifies, traits recomposés, détails déplacés pour
protéger celles et ceux qui m’ont fait confiance. La vérit€¢ de ce livre est
dans les mécanismes, pas dans 1’¢état civil.



OUVERTURE
Le bruit

Je me souviens encore du bruit.

Pas d’une alarme. Pas d’un fracas. Un bruit discret, presque ridicule pour
qui ’entend aujourd’hui : une sorte de grincement électronique suivi de
sifflements irréguliers, de crépitements, de silences, puis d’autres
crépitements. Le bruit d’un modem qui tentait de se connecter a Internet.

C’¢était au milieu des années 1990. J’approchais de la quarantaine, gérant
une agence de communication que j’avais créée cinq ans plus tot, et une
carriecre dans les médias qui avait démarré une décennie avant cela sur les
bancs de rédactions bruxelloises. Personne ne parlait de « révolution ». On
parlait de « nouvelles technologies ». On disait que 1’e-mail allait simplifier
la correspondance professionnelle. La plupart des gens souriaient poliment
et continuaient de faxer.

Nous €étions simplement contents lorsque ¢a marchait.

Ce soir-la, devant mon écran grisatre, je ne savais pas encore ce que je
regardais. Je sais aujourd’hui que c¢’¢tait le début de tout. Que ce bruit de
modem ¢était, a sa manicre, le coup de pistolet du départ d’une course dont
nous n’avons toujours pas vu la ligne d’arrivée. Une course que personne
n’avait décidé de courir, mais dans laquelle nous nous sommes tous
retrouves, un clic apres 1’autre, sans vraiment choisir.

Depuis ce soir-1a, j’ai tout traversé de ’intérieur. Le courrier €lectronique
quand il ressemblait encore a un gadget de passionné. Les premiers sites
web bricolés dans des garages. Les moteurs de recherche qui ont remplacé
les encyclopédies Larousse que ma mere consultait avec une déférence
presque religieuse. Les réseaux sociaux qui nous ont promis plus de liens
humains et qui ont produit, année apres année, quelque chose de plus
rapide, plus visible, et souvent beaucoup moins profond. Les smartphones
qui sont entrés dans nos poches avec la discrétion d’un outil, puis qui se
sont installés dans nos vies avec 1’autorité d’un maitre.

Et aujourd’hui, en 2026, I’intelligence artificielle.



Je ne suis pas un expert. Je suis quelqu’un qui nageait dedans depuis le
début (journaliste, attaché de presse, créateur du native advertising en
Belgique, enseignant) et qui a continu¢ a nager, souvent avec entrain,
parfois a contre-courant, toujours curieux. Cette traversée n’est pas un titre
de gloire. C’est une condition : parler du déluge pour 1’avoir bu.

La Belgique comme angle de vue

Jaurais pu écrire ce livre depuis Paris, depuis Berlin ou depuis Helsinki.
Les données seraient les mémes. Les références seraient les mémes. Mais
quelque chose dans la fagon d’aborder les questions changerait, parce que le
lieu depuis lequel on observe change la fagon dont on voit.

La Belgique est un pays étrange et précieux pour penser le numérique.
Etrange parce que nous sommes trop petits pour imposer nos normes et trop
grands pour les ignorer. Précieux parce que notre position (au carrefour de
deux cultures, de deux langues, de deux logiques politiques) nous oblige a
une humilité intellectuelle que les grandes nations n’ont pas toujours. Nous
ne pouvons pas nous permettre la certitude d’avoir raison par défaut. Nous
devons négocier en permanence.

Cette négociation permanente est, 3 mes yeux, une formation civique
involontaire. Un Belge qui veut faire quelque chose de complexe dans son
pays doit apprendre a convaincre des interlocuteurs qui ne partagent pas ses
présupposés culturels. 11 doit apprendre a traduire, pas seulement
linguistiquement mais conceptuellement. Et cette compétence de traduction
est précisément ce que les algorithmes de recommandation détruisent : ils
nous enferment dans nos présupposés au lieu de nous exposer aux
présupposés des autres.

Ce que ce livre n’est pas

L’essai que vous tenez entre les mains n’explique pas comment rédiger un
meilleur prompt ou choisir le bon modéle d’IA. D’autres le font trés bien, et
ils seront dépassés dans six mois de toute fagon.

Ce n’est pas un pamphlet technophobe. Je ne crois pas que la technologie
soit mauvaise par essence, et les lamentations sur le temps béni d’avant les
¢crans m’ennuient profondément.

Ce n’est pas non plus un livre d’espoir naif. Je ne vais pas vous promettre
que I’intelligence artificielle va résoudre le cancer, la pauvreté et le



changement climatique. Ce discours-la aussi m’ennuie. Il ment par
omission.

Ce livre est un diagnostic. Un regard clinique sur ce que le numérique
fait a nos métiers, a notre attention, a notre mémoire, a nos corps, a nos
relations et a notre souveraineté politique. Un regard qui part du terrain (des
salles de classe, des agences, des guichets administratifs, des réunions
d’entreprise) et qui remonte vers les structures plus larges qui organisent
notre monde.

Une confession nécessaire

Cet essal a été construit avec la collaboration transparente de plusieurs
grands modeles de langage : Gemini pour la force narrative, Perplexity pour
la proondeur analytique, Lumo pour les anecdotes préises, Claude pour la
tenue logique interne.

Il y a quelque chose de délibérément paradoxal, et j’espere de productif,
a écrire un essai sur les risques de la délégation cognitive a I’IA en utilisant
précisément ces outils pour en accélérer la fabrication. Ce paradoxe n’est
pas résolu dans ces pages. Il y est assumé. C’est peut-étre la seule posture
intellectuellement honnéte possible en 2026 : ni le déni de ’outil, n1 la
capitulation devant lui.

Voici ce que les machines ont fait : organiser, séquencer, vérifier les
cohérences internes, proposer des variantes de formulation. Voici ce
qu’elles n’ont pas fait : décider de la direction, choisir le ton, formuler les
coleres, trouver les nuances ou habiter les silences.Ces pages, dans ce qui
fait leur chair et leur orientation, appartiennent a 1’intelligence naturelle,
fragile, partiale et infiniment responsable de leur auteur.

Une objection 1égitime traversera 1’esprit du lecteur attentif : comment
accorder du crédit au diagnostic clinique d’un auteur qui dénonce la perte
de discernement technologique tout en confessant utiliser Claude, Gemini,
Lumo ou Perplexity pour mettre en forme son propre ouvrage ? L’exercice
pourrait glisser vers une hypocrisie éditoriale, voire faire de ce livre
I’artefact précis de ce qu’il combat.

Je ne prétends pas dissoudre cette objection. Elle reste posée sur ma table
de travail, et le lecteur fera bien de la garder a ’ceil. Je peux seulement
decrire la methode. Pour cartographier une jungle, il faut y pénétrer. J’ai
utilis¢ ces grands modéles de langage non comme des substituts a ma
pensée, mais comme des révélateurs de friction. A chaque étape de la



structuration de cet essai, j’ai pouss¢ ces machines dans leurs
retranchements logiques, observant précisément la ou elles tentaient de
lisser mon style, d’aseptiser mes paradoxes ou d’inventer des faits pour
complaire a mes hypotheses.

Chaque 1dée, chaque souvenir, chaque posture €thique ancrée dans mes
quarante ans de pratique professionnelle vient exclusivement de ma propre
trajectoire. Ce que vous lisez ici n’est pas une pensée déléguée a
I’algorithme, mais une pensée humaine affiitée contre 1’algorithme.

Pourquoi ce titre

C’était mieux demain : le titre mérite une explication, parce qu’un titre
retors sans explication ressemble a de la prétention.

Nous traversons une ¢poque curieuse qui examine 1’avenir avec les yeux
du passe¢ et regrette le passé avec les espoirs de 1’avenir. Nous sommes
devenus nostalgiques d’un futur qui n’a pas encore eu lieu. L’essayiste
québécois Mathieu Bélisle nomme cette posture 1’apocaloptimisme : ni le
désespoir qui conemple la catastrophe avec une jouissance secrete, ni
I’optimisme béat qui refuse de la voir, mais quelque chose de plus difficile
et de plus honnéte, tenir les deux ensemble. Voir ce qui s’effondre et
continuer a chercher ce qui mérite d’étre préservé. Regarder la promesse
trahie et se demander ce qu’elle contenait de vrai, avant d’étre trahie.

Ce livre est écrit depuis cette posture. Et le titre en est le signe, ironique,
assumé, a double lecture.

En 1995, une petite ile des Caraibes (Anguilla, dixhuit mille habitants,
spécialité : le tourisme balnéaire) recoit de 'ICANN un code internet de
deux lettres : .ai. Un détail administratif, longtemps invisible. Vingt-cinq
ans plus tard, avec I’explosion de I’intelligence artificielle, ce suffixe est
devenu une mine d’or géopolitique. C’est ainsi que progressent les
mutations technologiques : par des détails marginaux que nous jugeons trop
mineurs pour meriter notre vigilance. Et un jour, nous levons la téte, et le
monde a changé de forme.

La question que ce livre pose

Qu’est-ce que nous cessons progressivement de faire lorsque
les machines commencent a le faire a notre place ? Et que



vouons-nous encore préserver avant que cette délégation ne
devienne irréversible ?

Ce ne sont pas des questions technologiques. Ce sont des questions
anthropologiques. Des questions sur ce que nous sommes, sur ce que nous
voulons étre, et sur la distance (parfois rassurante, parfois vertigineuse) qui
sépare les deux.

Edgar Morin, qui a vécu assez longtemps pour traverser presque tout le
siecle dont ce livre parle, résumait ce risque en une phrase que je garderai
pour la fin de ce livre, mais qu’il faut planter ici comme un jalon : a force
d’oublier D’essentiel pour I’urgence, on finit par oublier 'urgence de
I’essentiel. Tout ce livre tient dans cette bascule.

En 1950, Simone Weil €crivait que I’attention est « la forme la plus rare
et la plus pure de la générosité ». Pour elle, I’attention n’€tait pas une
ressource a optimiser. C’était un acte moral. Une forme d’amour pour ce
qui existe. Ce que 1’économie moderne qualifie de « capture attentionnelle
» (terme froid, presque administratif) Weil 1’aurait nommeé pour ce qu’il
est : un hold-up sur notre intériorité. Ce livre part de la.

Trois scénes pour commencer

Dans mon local de cours a ’'UCLouvain, les étudiants entrent et cherchent
immédiatement les prises électriques, avant les meilleures places, avant le
tableau, avant la proximité avec le professeur. La batterie est devenue plus
importante que la position d’apprentissage.

Dans un train de banlieue, un soir ordinaire. Face a moi, une femme
d’une quarantaine d’ann¢ées a les yeux rivés sur son smartphone.
L’application Duolingo est ouverte. Elle apprend 1’espagnol, ou plus
précisément, elle produit les gestes qui ressemblent a I’apprentissage d’une
langue. L’interface valide ses réponses, lui décerne des badges. Tout est
fluide, ludique, gratifiant. Duolingo ne transmet pas une langue. Il produit
la sensation gratifiante d’apprendre une langue, ce qui est une chose tres
différente, et commercialement beaucoup plus rentable.

Dans mon agence, un mardi matin. Un jeune collaborateur me remet un
rapport stratégique trop bien écrit pour lui ressembler. Je 1’en félicite, puis
je I’interroge sur un paragraphe précis. Un long silence s’installe. « Je vais
vérifier », dit-1l posément. Il ne sait pas ce qu’il a écrit. Le rapport existe, il



est propre, il partira au client. Mais rien ne s’est passé dans la téte de celui
qui I’a produit.

Nous ne craignons plus de manquer d’informations. Nous craignons de
manquer de batterie.

Ce malaise a un nom, formulé dés 1998 par la chercheuse américaine Linda
Stone, ancienne cadre de Microsoft devenue observatrice de nos usages
numériques : P’attention partielle continue. Pas la distraction, qui détourne
le regard. Une vigilance de fond, constamment ouverte sur tout, qui ne se
pose jamais nulle part assez longtemps pour y penser vraiment. Stone ne
décrivait pas encore les smartphones, qui n’existaient pas. Elle décrivait
déja précisément ce train de banlieue, cette femme et son application, ce
jeune collaborateur incapable de retrouver ce qu’il venait d’écrire.



CE QUE DEMAIN

DEVAIT ETRE
Acte |

Ce que nous regrettons aujourd’hui, ce n’est pas l’époque d’avant
Internet. C’est ['époque ou Internet nous semblait encore tenir ses
promesses.



Chapitre 1

La grande migration, ou ’accé-lération sans
consentement

Des promesses de [’accélération a la dette cognitive : quarante ans de
terrain

Avant d’entrer dans la migration, il faut comprendre d’ou vient le déluge. Il
ne s’est pas abattu en une nuit. Il a grandi sur cinq siecles. Johannes
Gutenberg a mis un an a produire une bible. Cinquante ans apres son atelier
de Mayence, il y avait quinze millions de livres en circulation sur la terre.
Chaque révolution média promettait I’acces universel au savoir. Chaque
fois, I’acces a précéde la sagesse.

Internet n’a pas de créateur unique. De ce désordre fondateur est né un
univers en expansion dont I’histoire est loin d’étre achevée. Les années
2006 et 2007 marquent la bascule décisive : I’1Phone entre dans nos poches.
L’économie de [Dattention numérique décolle, fondée sur les données
personnelles et la captologie (la science de rendre les interfaces addictives).
A partir de 13, ce n’est plus un flot. C’est un déluge. Et nous en sommes le
lit.

La femme de Sambreville

Elle avait probablement soixante-dix ans. Elle tenait un dossier cartonné
contre elle comme on serre un parapluie quand un orage menace. Au
guichet de la maison communale, I’employé¢ lui expliquait patiemment que
les demandes de renouvellement de carte d’identité devaient désormais étre
introduites via la plateforme numérique de la commune. Elle avait sorti un
vieux téléphone Nokia. Elle n’avait pas d’ordinateur. Elle voulait juste
renouveler un document qu’elle obtenait depuis cinquante ans au méme
guichet, en parlant a un étre humain.



La migration n’avait pas €té¢ décidée par elle. Elle lui était tombée dessus.
Elle raconte une rupture de contrat social que personne n’a formellement
signée, mais que tout le monde subit.

La nuit ou j’ai réalisé que j’avais moi aussi migré

Il y a une nuit précise ou j’ai compris que la migration m’avait touché moi
aussi. C’était en 2021. Je rédigeais un cours pour le lendemain. J’avais
ouvert quinze onglets, un traitement de texte, un acceés a mes notes en ligne,
une fenétre de recherche, une messagerie. A un moment, j’ai levé la téte et
je me suis demandé : ou est le cours ? Il y avait de la matiére partout, des
liens, des fragments, des signets. Mais il n’y avait pas de cours.

J’ai fermé tous les onglets sauf un. J’ai éteint le Wi-Fi. En quarante-cinq
minutes, sans acces a rien, j’ai écrit ce que j’avais besoin d’écrire. Ce soir-
la, j’ai compris quelque chose que je n’avais pas encore formulé : la
migration commence quand on ne sait plus travailler sans I’outil.

Le propriétaire commode

Imaginez un propri€taire qui vous propose un appartement somptueux,
enticrement meublé, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le
tout sans vous réclamer le moindre loyer apparent. Il pose une seule
condition : il garde un double de vos clés, s’autorise a lire votre courrier
personnel, tient un registre méticuleux de vos allées et venues, observe vos
habitudes les plus intimes, et se réserve le droit de revendre ces
observations a des tiers qu’il ne vous nommera pas.

Dans le monde physique, aucun adulte lucide ne signerait un tel bail.
C’est pourtant, au mot pres, le contrat que nous ratifions tous d’un clic
distrait en créant un compte Google, Apple, Meta ou Amazon. Shoshana
Zuboff a nommé¢ cela avec la précision que le sujet mérite : le capitalisme
de surveillance. Ce n’est pas une surveillance imposée par la force. C’est
une surveillance consentie, désirée méme, parce qu’elle vient avec des
services réels.

Les soutiers invisibles de la magie numérique

Un homme marche dans les rues poussiéreuses de Delhi, tenant son
téléphone a bout de bras. Il enregistre le vacarme du trafic pour constituer
des bases de données sonores destinées a entrainer des modéles de



reconnaissance vocale. Aux Philippines, au Kenya, a Madagascar, des
millions de travailleurs précaires passent leurs journées a annoter des
images, a transcrire des fichiers audio, a modérer des contenus violents et
traumatisants. Ces gens vendent ce qui leur est le plus propre (leur voix,
leur regard) pour nourrir des modeles qui les rendront demain encore plus
remplacables.

Le sociologue Antonio Casilli a passé des années a documenter cette
population, dans En attendant les robots. Sa conclusion tient en une ligne :
il n’y a pas d’automatisation, il y a une délocalisation du travail humain
vers des endroits ou il colite assez peu pour devenir invisible. Ce que nous
appelons intelligence artificielle est, pour une part que personne ne tient a
chiffrer, du travail humain sous-pay¢ et rebaptisé.

L’encyclique Magnifica Humanitas du pape Léon XIV (mai 2026) le
formule sans détour : dans certaines régions du monde, des adolescents et
des enfants travaillent dans des conditions dangereuses au broyage des
matériaux dont on tire les terres rares. Des corps marqués, mutilés, usés
pour que le flux de calcul ne s’interrompe pas. La grande migration est
donc double. Elle est une translation de notre intimité cognitive vers des
serveurs centralisés. Et elle est une externalisation de I’effort humain vers
les populations les plus vulnérables de la plancte.

Ce que les rédactions m’ont appris sur I’attention

Journaliste free-lance, a la fin des années 1980, signifiait concrétement : pas
de filet, pas de bureau fixe, pas de cheque garanti. Juste les idées que vous
proposiez et la capacité a les rendre publiables dans le format et le ton du
titre concerné.

Ce qui formait dans ce contexte, ce n’¢était pas la maitrise d’un logiciel ni
la connaissance d’une plateforme. C’¢tait la capacité¢ a comprendre vite qui
lisait quoi, pourquoi, et dans quel ¢tat d’esprit. Le lecteur du quotidien Le
Soir un mardi matin n’est pas le lecteur de I’hebdomadaire Sport Magazine
un vendredi apres-midi. La méme information, formulée sans tenir compte
de cette différence, rate sa cible. C’est une ¢vidence que les algorithmes de
recommandation ont transformée en donnée : ils savent qui lit quoi a quelle
heure, et ils optimisent le contenu en conséquence. Ce qu’ils ne savent pas
faire, ¢’est comprendre pourquoi.

La distinction est décisive. Comprendre pourquoi quelqu’un lit quelque
chose, c’est comprendre ce qu’il cherche a résoudre, ce qu’il a peur de



manquer, ce qui lui manque pour passer a I’étape suivante. Cette
compre¢hension ne se déduit pas de données comportementales. Elle
s’acquiert dans la conversation, dans [’¢coute, dans la patience du
journaliste qui attend que son interlocuteur ait fini de parler avant de
formuler sa question.

J’ai appris a attendre dans les rédactions. C’est la compétence la plus
précieuse que j’aie jamais développée, et la plus difficile a enseigner dans
un monde ou la réponse doit arriver avant que la question soit entiérement
posee.

Le Minitel et ce qu’Internet promettait vraiment

Avant Internet, 1l y avait le Minitel. En France, surtout, mais aussi en
Belgique, sous des formes plus discretes. Ce réseau télématique lancé en
1982 donnait accés a des services d’information, des annuaires, des
messageries €lectroniques rudimentaires. C’€tait lent, en noir et blanc sur
des terminaux encombrants, et d’un usage qui demandait une patience que
les générations actuelles considéreraient comme de la pénitence.

Je I’ai un peu utilis€. Tres peu. Mais je me souviens tres clairement de la
sensation que ¢a produisait : celle d’accéder a quelque chose qui n’était pas
censé étre accessible. Une information que normalement je n’aurais obtenu
qu’en téléphonant a quelqu’un, en attendant qu’il rappelle, en expliquant
pourquoi j’en avais besoin. La, elle était 1a. Disponible. Sans médiateur.
Cette sensation de désintermédiation avait quelque chose d’¢électrisant.

Internet a multiplié cette sensation par un million. Mais dans le
mouvement, quelque chose de subtil a changé. Le Minitel était un outil.
Internet est devenu un environnement. On n’entrait pas dans Internet pour
chercher quelque chose de précis et repartir. On y entrait et on y restait. Et
rester dans un environnement, c’est trés différent d’utiliser un outil :
I’environnement vous fagonne, progressivement, de fagon inisible.

Ce que les pionniers de I’Internet des années 1990 n’avaient pas anticipé
(ou que certains d’entre eux avaient anticip¢ et délibérément exploite€), c’est
que la désintermédiation ne produit pas automatiquement 1’émancipation.
Elle produit un espace vide que quelqu’un finit toujours par occuper. Et les
occupants de cet espace, depuis I’an 2000, se sont appelés Google, Amazon,
Facebook, Apple, Microsoft (GAFAM). 1Ils ont reconstruit une
intermédiation, non pas comme service public ou institution neutre, mais



comme modele d’affaires. Ce que nous avions gagné en liberté¢ formelle
d’acces, nous 1’avions perdu en indépendance réelle.

C’est la promesse retournce fondamentale que ce livre essaie de nommer.
Non pas qu’Internet €tait une erreur. Mais que ce que nous espérions de lui
(la désintermédiation au service de chacun) a produit quelque chose d’assez
différent (la ré-intermédiation au service de quelques-uns). Et que nous
pourrions, collectivement, décider que c’est suffisamment important pour
faire quelque chose.

L’ Autrichien Ivan Illich avait prévu ce retournement dés les années 1970,
bien avant qu’un seul ordinateur n’entre dans un foyer. Il appelait cela la
contre-productivité : passé un certain seuil, un outil congu pour servir
I’autonomie des gens commence a produire mécaniquement son contraire.
La voiture, disait-il, finit par rendre la ville impraticable a pied. L’école finit
par rendre suspecte toute connaissance acquise hors d’elle. Internet, sur ce
point, n’a rien inventé. Il a simplement confirmé la regle, a une vitesse
qu’Illich n’avait pas anticipée.

L’étude de George Land et la créativité confisquée

En 1968, le chercheur George Land a été mandaté par la NASA pour
développer un test de creativité permettant d’identifier les ingénieurs les
plus innovants. Il a décid¢, par curiosité, de I’administrer a des enfants de
cing ans. A cinq ans, quatre-vingt-dix-huit pour cent atteignaient un niveau
de pensée créative que Land qualifiait de « génial ». Dix ans plus tard, les
mémes enfants n’étaient plus que douze pour cent. A 1’Age adulte, sur un
¢chantillon distinct de 280 000 personnes : deux pour cent.

La conclusion de Land, soutenue par des décennies de recherche
ultérieure, est que ce déclin n’est pas biologique. Il est institutionnel. Le
systeme scolaire, dans sa recherche d’efficacité, apprend aux enfants a
produire la bonne réponse plutot qu’a explorer les questions inhabituelles.
L’intelligence artificielle risque d’accélérer précisément ce mouvement la
ou elle devrait I’inverser, non pas parce qu’elle est malveillante, mais parce
qu’elle est optimisée pour la satisfaction immédiate, et que la satisfaction
immédiate est rarement ce qui produit la meilleure pensce.

Rudy Demotte (ex-homme politique belge socialiste), a 1’issue des
Rencontres ¢économiques d’Aix-en-Provence de juillet 2026, formulait cela
d’une facon qui m’a arrété : « la désindustrialisation de 1’esprit pourrait étre
silencicuse ». Pas de siréne qui se tait, pas de portail fermé. Juste un



basculement progressif dans lequel une compétence disparait de notre
paysage ¢économique sans que personne n’ait eu besoin de le décider.
George Land avait décrit le méme mouvement a I’échelle d’une vie.
Demotte le nomme a I’échelle d’un continent.

Nous pensions deéléguer des tidches. Nous avons commencé a deléguer des
facultes.



Chapitre 2
Le jumeau qui vous précede
Le double algorithmique et la cage de la prédictibilité

Les réseaux devaient nous rendre plus libres, plus visibles, plus vrais. Le
double numeérique est la trahison exacte de cette promesse. Il ne représente
pas qui vous €tes, mais ce que vos données permettent de prédire de vos
futurs comportements. Et il vous précéde désormais partout ou les
algorithmes décident de quelque chose qui vous concerne.

Le jour ou j’ai égaré mon smartphone au fond d’un taxi bruxellois, par un
soir de novembre pluvieux, j’ai passé les dix premicres minutes sur le
trottoir a fixer la rue avec une sensation étrange. Ce n’était pas la
contrariété de perdre un objet colteux. C’était quelque chose de plus
diffus : une sensation d’amputation légere, comme si une partie de moi
continuait de circuler quelque part sans moi.

Ce que différentes plateformes savent de vous

LinkedIn vous voit comme un professionnel en quéte de visibilité,
quelqu’un qui consulte des offres d’emploi sans les enregistrer. Netflix vous
voit comme quelqu’un qui regarde des documentaires le dimanche soir,
souvent seul, souvent tard. Google vous voit comme une somme de
questions inquietes posées a deux heures du matin. Amazon vous voit
comme quelqu’un qui hésite longtemps, qui finit toujours par acheter la
version moins chere, sauf lorsqu’il est fatigué. Ensemble, ils forment
quelque chose qui vous précede dans les décisions qui vous concernent.
Quelque chose que vous n’avez pas écrit, que vous ne pouvez pas relire, et
que vous he pouvez pas corriger.

Le crédit refusé de Karim



Karim a trente-huit ans. Ingénieur dans une PME industrielle liégeoise,
employ¢ depuis huit ans dans la méme entreprise, peére de deux enfants,
proprié¢taire d’un appartement dont il rembourse le crédit sans incident
depuis sept ans. Au printemps 2025, i1l demande un crédit modeste pour
rénover sa salle de bain. La réponse du systeme de scoring automatique
arrive en quelques heures : refus.

En cherchant & comprendre, Karim a reconstitué ce qui s’était passé.
Dans les semaines précédant sa demande, il avait consulté des comparateurs
d’énergie, des sites de réparation automobile, des forums sur la gestion du
budget familial. Des gestes de prudence. L’algorithme les avait interprétés
autrement : une série de signaux indiquant une situation financi¢re tendue.
Son double avait paniqué. Et ¢’est lui qui avait eu le dernier mot. Une étude
conjointe d’Anthropic et de I’Ecole polytechnique fédérale de Zurich,
publiée en février 2026, a ¢&tabli que IDintelligence artificielle peut
désormais réidentifier n’importe quel individu derriére un pseudonyme pour
la somme dérisoire de quatre dollars. L’anonymat n’est plus un droit. C’est
une variable économique.

La cage de verre de la prédictibilité

Le véritable danger de ce double n’est pas seulement qu’il nous caricature.
C’est qu’il finit par nous dicter notre conduite. L’algorithme rétrécit notre
horizon. Il élimine la surprise, le pas de cote, la sérendipité qui fait le sel de
I’intelligence naturelle. On nous installe dans une cage de verre ou tout est
fluide, prévisible et confortable, et nous finissons par ressembler a notre
double, a force de consommer ce qu’il choisit pour nous.

Il y a quelques années, j’ai décidé¢ de désactiver les recommandations
personnalisées sur toutes les plateformes que j’utilise. L’expérience a été
désagréable pendant deux semaines. Puis quelque chose de différent s’est
passé. Je me suis retrouvé a lire des textes qu’aucun algorithme ne m’aurait
jamais présent€. La perte de confort était réelle. Le gain en liberté de pensée
1’était aussi.

L’essayiste américain Eli Pariser avait baptis¢ ce phénoméne des 2011,
bien avant D’explosion de I'TA générative : la bulle de filtres. Un
environnement inforationnel taillé sur mesure pour confirmer ce que vous
pensez d€ja, jusqu’a ce que vous oubliiez que d’autres environnements
existent. Ce qui est troublant, quinze ans plus tard, ce n’est pas que Pariser
ait eu raison. C’est que la désactivation de cette bulle soit devenue, comme



je viens de le décrire, un geste volontaire et coliteux plutét qu’un réglage
par défaut.

Générer n’est pas créer

Dans le Phedre, Theuth invente I’écriture et promet qu’elle améliorera la
mémoire des hommes. Thamous répond qu’elle produira I’oubli, en donnant
I’illusion du savoir sans en assurer la possession. Ce dialogue a deux mille
cinqg cents ans. Il décrit avec une précision troublante ce qui se passe
lorsqu’on confie a une machine la production d’un texte qu’on signe ensuite
comme sien.

A la fin 2024, le nombre d’articles générés par I’IA sur le web a dépassé
celui des articles écrits par des humains. Ce n’est pas une explosion de la
créativit¢ humaine. C’est une inondation de bruit. Et dans ce bruit, quelque
chose se perd que les chercheurs ont commencé a nommer [’entropie
d’auteur : la tendance des productions assistées par I’IA a converger vers
une langue moyenne, une pensée standard, une voix qui ressemble a toutes
les autres parce qu’elle est faite de la moyenne de toutes les autres.

En 2026, le Vatican a di envoyer aux prétres une note interne leur
demandant de rédiger eux-mémes la parole de Dieu. Des curés confiaient
leurs homelies a ChatGPT. Personne, dans la nef, ne voyait la différence. La
scéne est presque parfaite : un homme dont le métier consiste a habiter un
texte vieux de deux mille ans pour le rendre vivant sous-traite cette
incarnation a une suite de probabilités. Les prétres ne sont qu’un symptome
un peu théatral. La méme scene se joue dans les comités de direction, les
cabinets ministériels, les agences et les universités. On délégue, on signe,
on publie, on passe au sujet suivant.

La philosophe frangaise Julia de Funés observe le méme appauvrissement
a ’autre bout de la chaine, chez ceux qui recoivent cette langue moyenne.
Quand tout devient « incroyable », « cool » ou « malaisant », ces mots
¢crase-tout cessent de nous aider a penser le réel dans ses nuances. Quand
les mots se raréfient, la pensée se simplifie : le monde redevient binaire, et
la nuance elle-méme devient suspecte, presque une provocation. Une langue
produite en moyenne finit par fabriquer des lecteurs qui pensent en
moyenne. Or la nuance, rappelle de Funes dans Pensées distinguées, n’est
pas la modération ; elle est tranchante, elle voit clair pour trancher net.
C’est une faculté, précisément. De celles qu’on ne devrait pas déléguer.



On peut pourtant refuser de la déléguer, cette faculté. A Paris, depuis
2023, le Théatre Moliere Sorbonne et le collectif Obvious s’acharnent a
¢crire la comédie que Moliere aurait pu signer s’il n’était pas mort en 1673.
IlIs ont nourri Le Chat, le modele de Mistral, de pieces originales et de
documents d’époque, puis ont fait relire chaque réplique par des spécialistes

du XVII® siécle avant de la réinjecter. Le metteur en scéne ne s’en cache
pas : la machine n’a ni bon ni mauvais gout, elle travaille avec ce qu’on lui
donne, le tri reste a leur charge. Ils le résument mieux que bien des essais :
I’IA a de I’humour, pas de goftt. Ici, personne n’a sous-traité la faculté qui
décide, et c’est précisément pour cela que le résultat tient. L’Astrologue ou
les faux présages se donne pour une satire de la crédulité, un clin d’ceil a
notre époque, non pour un pastiche de plus.

La nuit ou Claude m’a arrété net

C’était vers deux heures du matin, un jeudi de février. Mon épouse dormait
depuis longtemps. Ce soir-la, j’avais demandé a Claude un stress-test de
mon manuscrit. Ce que j’attendais : des remarques de structure, quelques
redondances. Ce que j’ai obtenu m’a arrété net. La machine m’a signalé que
mes anecdotes fonctionnaient toutes dans le méme sens, et que le flou entre
témoignage et illustration ¢€tait soit assumé, soit évité. Que la différence
entre les deux n’était pas anodine.

Jai relu le passage. Puis le chapitre. Puis j’ai posé les mains a plat sur le
bureau. La machine avait raison. Et elle avait raison sur quelque chose que
J’avais su en écrivant, ce léger inconfort que j’avais choisi de ne pas
nommer. C’est ¢a, la délégation cognitive bien utilisée : non pas celle qui
produit les réponses a votre place, mais celle qui vous oblige aux questions
que vous aviez décidé d’esquiver.

« Native advertising » : comment le clown a disrupté la communication

Vers la fin des années 1990, mon agence Aptitudes traversait une période
particuliere. Nous avions un client exigeant, Levi’s, qui imposait une régle
simple et épuisante pour son service communication : ne jamais faire ce qui
avait déja été¢ fait. Pas de répétition de formule, pas de recyclage de
concept, pas d’adaptation de campagnes étrangeres. Quelque chose de
nouveau, ou rien.



Cette contrainte, qui aurait pu étre paralysante, s’est révélée étre le
meilleur professeur que j’aie eu en Communication. Elle nous a forcés a
regarder le probléme depuis un angle que personne n’avait encore explore :
celui du lecteur ou du spectateur qui ne veut pas €tre interrompu par un
message publicitaire, mais qui accepte volontiers un contenu qui lui
apprend quelque chose ou qui lui raconte une histoire.

Ce que nous avons développé avec nos clients et plusieurs médias
émergents de 1’époque, des titres qui n’existaient pas encore sous le label «
médias » mais qui captaient des audiences spécifiques avec un ton éditorial
précis, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui du « native advertising » : un
contenu de marque intégré naturellement dans le flux éditorial d’un titre,
respectant ses codes, son ton, sa facon de s’adresser a ses lecteurs. Sans
rupture. Sans signal d’alarme publicitaire. Sans la brutalité¢ de I’interruption.

Ce que j’ai compris en pratiquant cet exercice pendant des années, c’est
que le respect du lecteur n’est pas une posture morale. C’est une efficacité
supérieure. Un lecteur qu’on respecte lit jusqu’au bout ; un lecteur qu’on
interrompt développe des réflexes d’évitement. Et dans un monde saturé de
messages, les réflexes d’évitement sont la norme. Le seul moyen de les
contourner, ce n’est pas d’étre plus fort ni plus loud : c’est d’étre plus
pertinent.

L’TA générative, en 2026, est en train de répéter exactement I’erreur
inverse. Elle produit du contenu en volume, a un colit marginal nul, sans se
demander si ce contenu mérite 1’attention de quelqu’un. Ce que j’observe
dans les plans de contenu des agences qui ont massivement adopté ces
outils, c’est une inflation de production et une déflation de pertinence. Plus
de texte, moins de raisons de le lire. Plus de présence, moins d’attention
obtenue.

La différence entre une audience et un public

Trente ans de pratique dans les médias et la communication m’ont appris
une distinction que les plateformes numériques ont brouillée jusqu’a la
rendre presque invisible. La distinction entre une audience et un public.

Une audience est une collection d’individus qui regardent ou écoutent la
méme chose au méme moment, sans nécessairement ni se connaitre ni
partager autre chose que leur présence simultanée devant le méme écran.
Une audience se mesure, se segmente, se cible. Elle consomme.



Un public est quelque chose de différent. C’est un groupe qui partage non
seulement D’attention mais aussi un ensemble de références, de valeurs
implicites, d’attentes mutuelles. Un public n’est pas une agrégation
d’individus isolés. C’est une communauté provisoire qui se constitue autour
d’une expérience partagée. Il ne consomme pas, il participe.

Les médias que j’ai fréquentés dans les années 1980 et 1990 avaient des
publics. Pas nécessairement grands, pas nécessairement rentables au sens ou
les plateformes d’aujourd’hui I’entendent. Mais réels. Des lecteurs qui se
reconnaissaient dans le ton d’un titre, qui lui faisaient confiance parce qu’il
leur avait prouvé quelque chose au fil du temps. Les algorithmes de
recommandation ont optimis¢ la constitution d’audiences au détriment de la
formation de pulics. Et ¢’est une perte que nous n’avons pas encore fini de
mesurer.

Le probléme n’est pas que les machines vous observent. C’est qu’elles
vous interprétent sans vous.



Chapitre 3
Ce que les morts laissent aux serveurs

La mort numérique, les griefbots et [’archive sans heritiers

Le numérique devait préserver tout ce qu’on avait peur de perdre. Et ce
qu’il a produit a la place : une mémoire séquestrée, verrouillée, morte avec
les mots de passe. C’est « ¢’était mieux demain » a I’état pur.

Le coup de teéléphone est arrivé un dimanche soir de novembre, vers dix-
neuf heures. Une ancienne collegue m’appelait depuis Liege avec une voix
qui hésitait entre la tristesse et une irritation qu’elle n’arrivait pas a contenir.
Son pére venait de mourir. Il avait passé¢ les dix dernieres années a
numériser méthodiquement des décennies de souvenirs familiaux : des
diapositives de vacances en Ardennes, des photos de baptémes et de
mariages, des lettres scannées, des enregistrements audios de sa propre voix
racontant des histoires a ses petits-enfants. Il avait tout stocké sur Google
Photos et Google Drive, avec la conscience tranquille de quelqu’un qui
pense avoir bien fait les choses.

Le service client de Google lui avait expliqué la procédure : fournir un
certificat de déces apostillé, un justificatif de qualité¢ d’héritier 1égal établi
par un notaire, et une demande formelle a 1’équipe « Comptes inactifs » du
groupe Alphabet, dont le délai de traitement était « de huit a douze
semaines ». Les enregistrements de la voix de son pere, les photos, les
lettres numérisées : tout cela €tait séquestré dans un datacenter quelque part
en Irlande, propriét¢é d’une sociét¢ californienne dont les conditions
d’utilisation réglaient désormais les droits de la succession d’un homme
mort a Namur.

Jean et la mémoire séquestrée

Jean dirigeait une PME de vingt-deux employés depuis vingt-trois ans dans
la région de Namur. Au fil du temps, il avait tout numérisé : les contrats
clients, les plans techniques, les carnets d’adresses, les historiques de



commandes. Il utilisait Google Drive parce que c’é€tait gratuit et pratique.
Jean est mort d’un infarctus un mercredi matin, a son bureau, a soixante et
un ans. Ses enfants se sont retrouvés face a un probleme qu’ils n’avaient
pas anticipé. La mémoire de I’entreprise (vingt-trois ans de contrats, de
relations clients, de savoir-faire accumulé) était verrouillée derriere les mots
de passe de leur pere. Trois mois plus tard, un message automatique
informait la famille que le compte avait été supprimé pour inactivité
prolongée. Les deux repreneurs potentiels se sont retirés, faute de pouvoir
accéder aux données nécessaires. Les enfants de Jean ont di liquider
I’entreprise a un prix tres inférieur a sa valeur réelle.

Le deuil capturé par le marché

Des compagnies privées proposent désormais, pour un abonnement mensuel
de quinze a cent euros, de cloner la voix, le style épistolaire et les
expressions récurrentes de vos disparus a partir de leurs historiques
WhatsApp et de leurs publications sur les réseaux sociaux. Le deuil n’est
pas un probleme a réoudre. C’est un processus humain fondamental,
douloureux et nécessaire, par lequel nous intégrons la perte et apprenons a
vivre avec [’absence. Remplacer cette absence par un agent conversationnel
qui 1mite les tics de langage d’un étre aimé, c’est court-circuiter le travail
du deuil au moment précis ou il doit commencer. C’est transformer le
souvenir vivant en un produit de consommation mensuelle, facturable et
résiliable.

En fouillant dans un disque dur

Il y a quelques mois, en préparant ce livre, je fouillais dans un vieux disque
dur a la recherche de photos des années 1980. Sur I'une d’elles, une jeune
femme en train de raccrocher le combiné d’une cabine téléphonique
publique. Elle venait d’appeler ses parents pour leur dire qu’elle était bien
en vie et que tout allait bien au cours de ses vacances en France. Nous
¢tions en réalité en fugue ; pas une fugue dramatique : nous avions vingt
ans, nous avions emprunté la voiture d’un ami et décidé un soir de partir
sans prévenir personne, juste pour voir.

Cette jeune femme était une amie tres proche, presque de la famille. Elle
allait devenir, des années plus tard, la rectrice de la VUB et I’auteure d’une
Ode a [’émerveillement, 'un des textes les plus lucides jamais écrits sur la



pensée vivante. Elle nous a quittés en 2022, beaucoup trop tot, a cinquante-
huit ans. Ce fragment de mémoire aurait pu disparaitre a jamais s’il avait
¢té stocke sur un compte dont j’aurais perdu le mot de passe. Ce que nous
choisissons de protéger dit quelque chose de ce que nous choisissons de
transmettre.

La question de la mémoire numérique ne se limite pas aux accidents de la
mort et des mots de passe perdus. Elle touche a quelque chose de plus
fondamental : la facon dont une civilisation décide de ce qui mérite d’étre
conserve.

Chaque époque a cu ses modalités de conservation. Les moines copistes
du Moyen Age qui recopiaient les manuscrits antiques faisaient un choix,
implicitement, sur ce qui méritait I’effort de la copie. Les bibliothécaires du
XIXe siecle qui constituaient les colections nationales faisaient de méme.
Ces choix ¢taient partiaux, souvent iniques (combien de textes de femmes,
combien de langues minoritaires ont disparu dans ces sélections ?). Mais ils
¢taient des choix humains, portés par des personnes qui pouvaient étre
interrogées, contestées, remplacées.

Le philosophe Jacques Derrida appelait cela le mal d’archive : non pas le
mal qui menace ’archive, mais le mal qui I’habite de I’intérieur, parce que
celur qui détient les moyens de conserver détient du méme geste le pouvoir
de décider ce qui sera oublié. L’histoire de Jean ou du pere namurois ne
raconte pas un bug technique. Elle raconte ce que Derrida avait anticipé :
I’archive n’est jamais neutre, et quand son gardien devient une entreprise
plutot qu’une institution publique responsable, la question de qui mérite
d’étre conservé sort tranquillement du champ démocratique.

Caroline Pauwels, dans son Ode a [’émerveillement, parlait de la
nécessit¢ de savoir regarder vraiment : pas de facon distraite, pas en
balayant le paysage a la recherche du prochain stimulus, mais en s’arrétant
sur quelque chose de précis et en le laissant vous toucher. Cette capacité a
regarder vraiment, je la retrouve dans la question de la mémoire. Conserver
vraiment, c’est choisir. C’est dire : ceci mérite de durer parce que ceci a
quelque chose a apprendre a ceux qui viendront aprés moi. C’est un acte de
transmission, pas de stockage.

Les lettres d’amour autrefois retrouvées au fond d’un grenier sont
désormais prisonniéres de serveurs dont personne n’a le mot de passe.



Interlude

Le clown retire son nez rouge
(entre I’Acte I et ’Acte II)

Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit. En 1979 et 1980, au cours
d’une formation théatrale, j’ai donc eu la chance d’avoir Mario Gonzalez
comme mentor. Gonzalez est 1’'un des grands maitres du clown
contemporain, celui qui a formé des générations d’acteurs a ce que le corps
sait faire quand 1’esprit cesse de le censurer. Ce que j’ai appris avec lui (et
que je n’ai jamais mis sur aucune carte de visite) a probablement plus
changé ma facon de travailler que toutes mes années dans les rédactions et
les agences. La lecon principale n’¢tait pas technique. C’était une lecon de
présence. Gonzalez m’a appris a contrdler a ce point un simple pas en avant
(I’exercice bien connu des théatreux : le choeur) que depuis, j’applique a
tout ce que je réalise une conscience simultanée du corps et du mental. Etre
a fond dedans ; ne pas faire semblant d’étre 1a. Ne pas produire I’apparence
de ’engagement en étant ailleurs.

Le clown n’est pas le bouffon. Le bouffon dit la vérit€¢ au roi pour le
divertir. Le clown dit la vérité au public pour le déranger. Il entre sur sceéne
avec une certitude, et le monde lui oppose immédiatement une résistance
qu’il n’avait pas prévue. La chaise se dérobe. La porte refuse de s’ouvrir. Le



chapeau tombe au mauvais moment. Et le clown (le bon, le vrai clown) ne
triche pas. Il regarde cette résistance ; il la montre au public. Il dit, sans
mots : vous voyez ¢a ? C’est le monde ; il fait toujours ca.

Ce que j’a1 appris avec Gonzalez m’a aussi permis, quelques années plus
tard, de disrupter dans le monde de la Communication. Quand nous avons
initi¢ le native advertising avec Levi’s et plusieurs médias émergents a la fin
des années 1990, nous appliuions exactement le méme principe : ne pas
emrunter les voies classiques, regarder la résistance du réel (dans ce cas, la
résistance des lecteurs aux publicités trop évidentes) et travailler avec elle
plutdt que contre elle.

Je vous raconte ¢ca maintenant (entre I’Acte 1 et ’Acte II de ce livre)
parce que c’est exactement ici que le clown entre en scene.

L’Acte I vous a montré les promesses. Ce qu’on nous avait dit. Ce que
nous avions cru. La beauté sincere de cet espoir des années 1990 quand le
modem sifflait dans la nuit et que quelque chose d’immense et d’inconnu
s’ouvrait. Je n’ironise pas : cet espoir était réel.Il méritait d’étre cru, et nous
avions de bonnes raisons d’y croire.

L’ Acte II va vous montrer ce que cet espoir a produit a la place. Et ¢’est
la que le clown est utile (pas pour ricaner, pas pour pointer du doigt avec la
satisfaction morose de celui qui avait raison depuis le début) mais pour
regarder la chute en face, sans ne la dramatiser ni la minimiser.

Le clown est [’étre humain qui trébuche sur le réel et qui, au
lieu de faire semblant que ¢a n’a pas eu lieu, se retourne vers le
public et dit : vous avez vu ¢a ? C’est comme ¢a. C’est la vie.

Le systeme numérique déteste le clown. Pas métaphoriquement
structurellement. Un algorithme d’optimisation travaille a éliminer I’erreur,
la friction, I’imprévu. Il cherche la fluidité totale (ce mot magique de la
Silicon Valley, le frictionless, qui signifie en pratique : un monde ou rien ne
résiste, ou rien ne trébuche, ou la chaise ne se dérobe jamais). Or, c’est
précisément dans la résistance de la chaise que réside tout ce qui nous rend
humains.

Il y a un moment dans le spectacle de clown ou tout le monde dans la
salle comprend en méme temps quelque chose que le clown, lui, ne
comprend pas encore. Le public voit la chute arriver. Il retient son souffle ;
il sait. Et le clown, lui, continue d’avancer avec la conviction tranquille de



celui qui croit que c¢a va bien se passer. C’est ce moment-la que j’essaie de
vous faire vivre dans ce livre. L’Acte II va vous montrer la chute, non pas
pour que vous vous réjouissiez de I’avoir prévue, mais pour que vous
compreniez ce qui, dans I’architecture de ces promesses, portait la chute en
elle depuis le début.

Et puis (c’est 1a que le clown fait quelque chose d’inattendu) il se releve.
Pas triomphalement. Pas avec une legon. Il se reléve, il regarde ses grandes
chaussures, il hausse les épaules, et il recommence a marcher. C’est ¢a,
I’ Acte I11.

Le clown sait une chose que les experts en transformation numérique ne
savent pas : on n’élimine pas la chute. On apprend a tomber mieux.



